Джейн Эйр (1943)

Джейн, в потёртом платье с заплаткой на локте, прячет книгу за спиной, когда кузен Джон врывается в комнату. "Опять читаешь, крыса?" — хрипит он, вырывая страницы. Миссис Рид холодно приказывает: "В Ловуд её, хватит тут кормить". В школе-пансионе девочки дрожат над шитьём, пальцы синие от холода. Хелен, кашляя в платок, шепчет Джейн: "Не плачь, они не заберут наши мысли". После похорон под дождём Джейн замечает объявление в газете — требуется гувернантка в Торнфилд.

Эдвард Рочестер, разглядывая её акварели в кабинете, хмурится: "Вы видели этих фей в лесу? Странно... точные". Вечерами Джейн слышит смех за обоями, пока чинит кружевной воротничок Адель. "Вы верите в призраков, мисс Эйр?" — девочка рисует мелом на столе женщину с распущенными волосами. Когда пламя охватывает постель Рочестера, Джейн тушит его кувшином из-под умывальника. "Вы что, жизнь не цените?" — хрипит он, обхватывая её мокрое плечо. На свадьбе в церкви Св. Милдреды адвокат прерывает церемонию — где-то за дверью воет собака.