Утопия (1951)

Эмиль, типограф из Марселя, обнаружил папку с пожелтевшими чертежами за старым печатным станком. На полях — пометки на итальянском: *«Non fidarti delle ombre»*. Он показал их Люсиль, соседке-учительнице, когда та зашла одолжить соль. «Ты стал бледнее бумаги, — она прикусила самокрутку, — это опасно?» В тот же вечер в его квартире разбилось окно, а на полу нашли обрывок билета на поезд Марсель–Милан.

В Милане Антонио, инженер с шрамом через левую бровь, ждал Эмиля в кафе у вокзала. Передал конверт с расчетами, пахнущими машинным маслом: «Спроси у своей *подруги*, почему она звонила в полицию 12-го». За соседним столиком женщина в сиреневом берете роняла ложку всякий раз, когда Антонио повышал голос. На следующий день его мастерскую на Виа Палестро обнесли лентой — внутри нашли разбитые часы и пятно крови, похожее на контур карты.