Одинокая звезда (1952)

В городке Ред-Рок, штат Техас, скотовод Джед Колтер обнаруживает, что его колодец отравлен. Следы ведут к лагерю рабочих, прокладывающих железную дорогу для магната Харлана Строуда. Джед, в пыльных сапогах и с пересохшими губами, врывается в салун «Ленивый койот», хватает Строуда за воротник рубашки с перламутровыми пуговицами: *«Ты хочешь мою землю — бери в открытую, а не трави скот, как крыс»*. На столе опрокидывается бутылка виски, запах вперемешку с табачным дымом.

Младшая сестра Джеда, Клара, работает в школе на окраине. Она прячет в кладовке раненого мексиканца-рабочего Луиса, которого Строуд объявил в розыск за кражу динамита. В её фартуке застревают меловые крошки, когда она перевязывает ему рану обрывком старой занавески. *«Шериф Уайтт спросит про кровь на полу»,* — бормочет Луис, сжимая револьвер с облупившейся рукоятью. Клара вытирает ладонью доску с уравнениями: *«Скажу, что разбила банку с вишнёвым вареньем»*. За окном, на пыльной улице, уже слышен скрип колёс патрульного фургона.