Сельский врач (1952)

В глухой деревне под Смоленском молодой врач Николай Верещагин, только что окончивший мединститут, устраивается в покосившуюся амбулаторию с треснувшими окнами. Первый пациент — дед Семён, пасечник с воспалением лёгких, — плюёт в жестяную плевательницу и хрипит: *"Ты, городской, книжки почитай, да травы нам настой — без ваших порошков"*. Николай достаёт из чемодана стетоскоп с облезлой краской, варит на керосинке бузинный отвар, пока за стеной кудахчут куры. К утру дед начинает потеть, бормочет: *"Ладно, выходит, и от науки польза"*.

Через неделю привозят роженицу Марию с подворья Петраковых — воды отошли в поле, ребёнок идёт ногами. Николай, дрожащими руками, разворачивает инструменты на кухонном столе, стелит прожжённую клеёнку. Бабка-повитуха Аграфена крестится в углу: *"Не дай бог, как в прошлый раз…"*. После трёх часов схваток слышится крик — девочка. Утром Петраков, пахнущий дегтем, суёт мешок картошки: *"Жена жива — значит, ты свой"*. Николай чинит велосипедную камеру для дальних вызовов, зашивает в подушку фотографию матери-ленинградки, погибшей в блокаду.