Чудо отца Малахиаса (1961)

В деревне Биркенфельд, затерянной среди холмов Баварии, появляется странствующий священник Малахиас Мюллер. Его потрёпанный чемодан с наклейкой из Кёльна, пятно от вина на рясе сразу бросаются в глаза местным. В таверне «У золотого оленя» трактирщик Эрих Шульц ворчит: «Опять нищий монах — только подачки просить». На следующее утро у пекаря Франца пропадает кошелёк с выручкой, а у школьной учительницы Лизы — серебряный крест. Малахиас, чиня крышу полуразрушенной часовни, спокойно говорит плотнику Герхарду: «Ищи вора среди своих, не в чужих карманах грех прячется». К вечеру пропажа обнаруживается в сарае у Эриха, завернутая в платок с его инициалами.

Марта, вдова аптекаря, приносит Малахиасу корзину яблок и шепчет: «Старый Штефан видел, как вы в полночь у колодца молились... Говорят, вода потом горькой стала». В кабинете бургомистра Краузе на столе лежит анонимка: «Он гипнотизёр или шпион?» Дети, тайком следившие за священником, находят в лесу закопанные письма — оказывается, Малахиас десятилетия переписывался с французским врачом, разрабатывавшим вакцину от туберкулёза. Когда в деревне вспыхивает эпидемия, он достаёт из чемодана ампулы с непонятными этикетками. Фрау Хельга, перевязывая больных, цепенеет: «Да это же те самые пробирки, что пропали из клиники в Мюнхене!» Малахиас, поправляя очки, бормочет: «Наука и вера — две лошади в одной упряжке. Кто сказал, что они должны сбросить седока?»