Президент футбольного клуба «Боргороссо» (1970)

Витторио Марелли каждое утро выкуривал Nazionale у киоска на площади Дуомо, прежде чем зайти в офис клуба. Его секретарша, Клара, оставляла на столе папки с неоплаченными счетами и жалобами болельщиков — последняя начиналась словами: «Опять этот дурак Сантини забил в свои ворота!» В раздевалке после матча тренер Риккардо Бьянки тыкал пальцем в грудь полузащитника: «Ты думаешь, газоны тут самосийно растут? Сорок лет в Serie B сидим!» Марелли в это время торговался с агентом из Турина, который требовал 20 миллионов лир за переход молодого форварда. «У меня дочь в университете не может платить за книги, а ты мне про свои проценты!» — рычал Витторио в трубку, поправляя галстук, распоротый котом утром.

За неделю до трансферного окна в кабинет ворвался местный застройщик Сальваторе Галло, пахнущий камфорным маслом: «Или ты подписываешь договор на стадион, или твою «Боргороссо» банк на дольчи продаст». Вечером Марелли сидел в остерии «Дель Капитан», разминая пальцами чек от Галло. Официант Джузеппе, бывший вратарь, поставил перед ним графин: «Президент, народ говорит, вы Лучано продали». На лестнице дома Витторио ждала дочь Марта с чемоданом: «Пап, я в Милан уезжаю. Ты свой стадион любишь больше нас». Он не ответил, зная, что завтра утром снова будет подписывать бумаги в нотариальной конторе на Виа Рома — те, что пахнут клеем и пылью.