Существа забытые миром (1971)

В деревне Блэкторп, затерянной меж вересковых пустошей, фермерша Марджори Гловер первая заметила пропажу скота. Ее сапоги, испачканные глиной с пастбища, топали по каменному полу трактира «Журавль», пока она показывала Томасу Элдриджу, местному учителю, обрывок шерсти с заборной изгороди — жесткой, словно проволока. «Не овцы, точно, — хрипло пробормотала она, — а следы… как будто кто волочил мешки с песком». Томас, перебивая шум дождя за окном, предложил осмотреть лес у старой мельницы, где накануне видели бродягу в рваном плаще. В церковном подвале, меж тем, священник отец Каллаган рылся в пожелтевших записях XVII века, выискивая упоминания о «каменных детях», которых, по слухам, задабривали молоком и медными монетами.

К ночи третьего дня Эдит Морлан, библиотекарь с обгоревшими от керосиновой лампы пальцами, принесла Томасу выписки о земляных ямах, найденных под дубом на окраине. «Тут пишут, они дышат через кожу, — шептала она, поправляя очки, — но как проверить?» Они вдвоем прокрались к оврагу, где Томас уронил фонарь, услышав хруст веток. Вспышка света выхватила фигуру — не выше ребенка, с чешуйчатыми плечами и глазами, похожими на мутные лужи. «Беги!» — закричала Эдит, спотыкаясь о корни, но Марджори на рассвете уже собирала соседей: «Сожжем лес, если надо. Не пущу их к хлевам». Томас, протирая забрызганные грязью очки, нашел в кармане плоский камень с выцарапанным знаком — как три переплетенных змеи.