Письмо из юности (1973)

Лена, семнадцатилетняя школьница из Ленинграда, находит в старом комоде письмо, адресованное её матери в 1953 году. Открытка выцвела, подпись неразборчива: *«Если что, спроси у Глеба в деревне Заозерье»*. На перемене она краем глаза замечает, как одноклассник Виктор рисует в тетради схему радиоприемника. "Слушай, ты же ездил под Псков летом?" — спрашивает она, перебивая его рассказ о транзисторах. Через три дня Лена уже трясется в автобусе с оторванной дверцей, зажав в руке адрес заброшенной библиотеки, где работает Глеб — седой мужчина в промасленном комбинезоне. "Почерк? Да это Серёга-электрик, — хрипит он, разглядывая письмо. — На заводе «Красный Октябрь» теперь начальником цеха".

Сергей, встретив Лену у проходной, протирает руки ветошью: "Опять чернила на рубашке... Мать ругаться будет". Он показывает ей цех, где собирают моторы для тракторов, и признаётся, что письмо писал её отцу после войны — они вместе восстанавливали школу в Заозерье. "Ты же сам говорил — без прошлого будущего не построишь", — напоминает Лена, когда Сергей отмахивается от её просьбы помочь разобрать архив. К концу второй серии она находит в подвале библиотеки патефон с пластинкой «Рио-Рита», а под ней — фото: её мать в юности смеётся, обняв двух мужчин в солдатских гимнастёрках. Виктор, чиня приемник в гараже, бросает: "Ты вообще понимаешь, что этот Глеб мог быть третьим?"