Звезда родилась (1976)

Лила, 22 года, моет посуду в закусочной «Глори» на окраине Финикса. Ее руки в мыльной пене, фартук в пятнах от кофе, когда заходит Джек — гитарист местной группы, заказывает бургер с двойным сыром. «Слышал, ты на разгрузке грузовиков напевала — голос, как виски со льдом», — говорит он, разглядывая ее потрескавшиеся ногти. Лила отмахивается, но вечером, после смены, пробирается через мусорные баки к задней двери рок-клуба «Койот», где Джек уговаривает владельца дать ей пять минут на сцене. Она поет а капелла, сжимая в руке чековую ленту из кассы закусочной.

Через неделю они ночуют в трейлере Джека возле автострады — он учит ее аккордам на старой Fender, пока соседи стучат по стенкам из-за шума. «Ты везешь меня в Лас-Вегас, а я плачу за бензин», — говорит Лила, отсчитывая скомканные доллары из чаевых. Первый концерт в придорожном баре заканчивается дракой: пьяный дальнобойчик швыряет бутылку в Джека, когда Лила отказывается спеть «Stand by Your Man». Утром, зашивая ему рану на брови ниткой от гитарного чехла, она шепчет: «Больше не лезь — это мой бой». Джек молчит, разминая пальцы с мозолями от струн.