Праздники детства (1981)

Юко, девочка из Токио, впервые выходит из аэропорта Шереметьево, сжимая потёртый чемодан с наклейками олимпийского мишки. Встречает её пионер Сергей в коричневом школьном пальто, нервно мнущий кончик красного галстука. «Коннитива!» — выдыхает он, пока мать Юко обсуждает маршрут с переводчицей. «Здравствуйте», — смеётся Юко, поправляя очки. По дороге в гостиницу она тычет пальцем в троллейбусы, путает «спасибо» и «извините», а Сергей, развязав шарф, объясняет, как отличить «двадцать пять копеек» от «пятака». Возле киоска «Союзпечать» бабушка в платке щёлкает семечки. «У нас в Сибуя небоскрёбы, как иголки, — говорит Юко, разглядывая панельные дома. — А тут… как в сказке про снежное королевство».

Через неделю они уже режут картошку в кружке «Умелые руки»: Сергей мастерит скворечник, Юко лепит из глины кота-манеки-нэко. После уроков идут на каток в Парк Горького — девочка впервые встаёт на коньки, цепляется за рукав Сергея. «Смотри, не урони!» — кричит он, суя ей в рукав замёрзшую ветку рябины. Вечером у него дома пьют чай с лимоном из гранёных стаканов, а бабушка Сергея достаёт альбом с марками ГДР. «У нас на Новый год ель наряжают, — хвастается мальчик, показывая картонного Деда Мороза. — А у вас?». Юко рисует в тетради бамбук и мандарины: «Кадомацу — для духов предков. Папа говорит, они согревают дом». На прощание, уже на Киевском вокзале, Сергей суёт ей в ладонь значок «Юный техник», Юко отрывает от брелка пластмассового покемона. «Приезжай летом, — бормочет он, глядя на перрон. — Покажу, как на даче огурцы солить».