Смерть мастера чайной церемонии (1989)

В Киото, при дворе Тоётоми Хидэёси, мастер Сэн-но Рикю проводит чайные церемонии в узком павильоне с низким потолком. Его ученик, Юкио, подаёт воду в чёрном керамическом чайнике, пока Рикю поправляет свиток с надписью *"Ваби-саби"*. Хидэёси, в золотом кимоно, требует убрать цветы хризантем: *"Слишком просто. Мои гости ждут золочёных чаш"*. Рикю отказывается, втирая порошок матча в деревянную ложку: *"Чай пьют не глазами, а сердцем"*. Ночью Юкио находит в саду разбитый горшок — следы самурайских гэта.

Через месяц Хидэёси приказывает Рикю провести церемонию в новом замке. В зале с ширмами, расписанными фениксами, Рикю ставит бамбуковый ковш вместо лаковой утвари. *"Это оскорбление"*, — шепчет советник, но Хидэёси молча пьёт горчащий чай. На рассвете Рикю получает кинжал для сэппуку. Перед смертью он чистит ступку тряпицей, слыша за дверью шуршание соломенных сандалей стражи. Юкио находит незаконченное стихотворение на полу: *"Луна сквозь тучи — чашка, разбитая ветром"*.