Служанка (1990)

В центре событий — Оффред, молчаливая женщина в красном платье и белом крыльце, которая каждое утро покупает сыр и яйца на рынке Бостона, перебирая в голове имена: *«Люк, Ханна, Моира»*. Её комната в доме Командора Уотерфорда оклеена обоями с желтыми цветами, где она прячет кусочек масла под половицей — для кожи, как учила тетя Лидия в Красном центре. «Благословенно плодоношение», — бормочет Серена Джой, разминая больные суставы перед церемонией, пока Оффред смотрит на узор ковра, считая нитки. По средам они играют в скрэббл в кабинете Командора; он называет её «киска» и дарит старый журнал *Vogue*, запах его одеколона смешивается с дымом сигар.

Однажды Марта по имени Рита шепчет за стиркой: *«Джезебелз, спроси у Ника»*. В гараже, где пахнет бензином и мокрым деревом, шофер с шрамом на руке проводит пальцем по её ладони — *«Мэйдей»*. На кухне Оффред находит надпись на латыни внутри шкафа: *«Nolite te bastardes carborundorum»*. Когда Серена Джой предлагает ей старый розовый лак для ногтей в обмен на попытку зачать, Оффред рисует круги на коленях, вспоминая, как Люк вытирал лосьон после загара с её плеч. Финал: черный фургон с белым глазом на двери, окрик Ника *«доверься»*, звук моторов за окном. Рита подбирает смятый лист с детским носком под лестницей.