Город ангелов (1990)

Лиза Морроу, девятнадцатилетняя барменка из кафе «Крылья» на окраине Лос-Анджелеса, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Ее смену прерывали грузовики с шумными водителями, но вчера всё изменилось: рыжий дальнобойщик в кепке с логотипом «Desert Haul» сказал ей, шепча сквозь сигаретный дым: *«Твоя тень сегодня на два дюйма левее. Они уже следят»*. В тот же вечер, возвращаясь через переулок за мусорными баками, Лиза заметила на стене граффити — крылатую фигуру с треснувшим нимбом, а под ней дату: 12.11.1987. Ее сосед Рик, студент-архитектор с вечно заляпанной краской курткой, признался, что видел такие же символы в чертежах заброшенной церкви на 5-й улице.

Рик тайком пролез в здание через разбитое окно, утащив с собой Лизу. Внутри они нашли комнату с полками, заставленными стеклянными банками, где вместо варенья плавали перья. *«Это не птичьи»,* — буркнул Рик, держа одну из них против света фонарика. На обратном пути их остановил мужчина в белом плаще — представился Элиасом, сказал, что работает в городском архиве. *«Ваша подруга Кара… она не опоздала на автобус в прошлый вторник. Ее забрали»*. На следующий день Лиза обнаружила в своей квартире записку с координатами: 34.0522° N, 118.2437° W — центр города, крыша небоскреба «Эклипс». Там Элиас, с крыльями, обугленными по краям, бросил ей ключ от лифта, ведущего в подземный тоннель: *«Они стирают тех, кто видит сдвиги. Но ты — дырка в их системе»*.