Социальная защита (1 сезон)

Анна Сидорова, сотрудница отдела пособий, каждое утро пробиралась через толпу у метро «Пролетарская», держа в руках пакет с бутербродами из черного хлеба и сыра. В ее кабинете, пахнущем сыростью и старыми папками, к ней ворвался мужчина в потрепанной куртке: «Вы что, совсем совесть потеряли? Ребенку молоко не на что купить, а вы третий месяц бумажки теребёте!» Анна, перебирая справки о доходах с печатями районных ЖЭКов, нашла в стопке заявление его жены — диагноз «астма» был написан синими чернилами от руки. «Приходите завтра, — сказала она, сунув ему в карман шоколадку «Алёнка». — Соседка из 12-й квартиры пусть свидетельские показания напишет».

За чаем в стеклянном стакане, оставляющем круги на формулярах, она заметила повторяющиеся подписи в ведомостях на субсидии — все как под копирку: «И.П. Волков». Дмитрий, журналист местной газеты, встретил ее у «Елки-палки» на углу Тверской и Охотного ряда, жуя замерзший шаурму. «Ты что, серьёзно думаешь, это замглавы замешан? — он вытер руки салфеткой с логотипом букмекерской конторы. — У него же дача в Барвихе, ему эти крохи с детских пособий как грязь под ногтями». Анна достала диктофон, спрятанный в чехле от «Беломора»: голос с хрипотцой говорил о «переводе на счета в Кипре». На следующий день в её подъезде сработала сигнализация старой «девятки», а на двери квартиры мелом нарисовали крест.