Гуадалупе-Рейес (2019)

Гуадалупе Рейес каждое утро выключает будильник на тумбе с облезлой краской, пока Рауль, её муж в застиранной робе, уже хлопает дверью — спешит на смену на фабрику *Ла Модерна*. Дети, Адриан и София, орут на кухне из-за последней порции *аторонады*. «Опять холодные *тортильи*?» — бросает Рауль вечером, разглядывая тарелку. Гуадалупе молчит, стирая пятно *моле* на фартуке, но позже звонит подруге Марселе: «Видела, как он вчера с той *пелирухой* у киоска стоял? Глаза бы мои не глядели».

На рынке *Ла Мерсед* Гуадалупе краем глаза замечает, как Рауль покупает *жареные бананы* — две порции. Она прячет сумку с авокадо за ящиками и следует за ним до бара *Эль Пуэнте*, где он смеётся с женщиной в синей куртке. Дома София спрашивает, почему папа ночует у дяди Тони. «Потому что у него крысы в гараже завелись», — врёт Гуадалупе, разбирая старые фото. На следующее утро она достаёт из кармана Рауля смятый чек из аптеки — не её лекарства. «Объясни», — тычет ему бумажкой в грудь. Он отворачивается: «Ты бы лучше ужин готовила, а не в мои вещи лазила».