Любовь по-кубински (2019)

В старом районе Гаваны, где облупившиеся фасады домов прячутся под бугенвиллеей, голландская студентка Лотте ищет архивные записи о кубинском дедушке. Запах жареных бананов и ржавых водопроводных труб преследует её на рынке *Меркадо-де-Сан-Хосе*, где местный механик Карлос чинит советский «Москвич» 1982 года. «*¿Tu abuelo luchó en Angola?*» — спрашивает он, вытирая руки промасленной тряпкой, пока Лотте переводит обрывки писем с нидерландского. Их диалоги обрываются гудками таксистов, а по вечерам Карлос учит её танцевать сон под треск винила из окна соседа.

Запутанность родственных связей всплывает, когда тётя Карлоса, Инес, узнаёт в старом фото Лотте своего пропавшего брата. В тесной пекарне *La Esperanza*, где потолок желтый от табачного дыма, Инес роняет: «*Él cambió apellido antes de huir*», размазывая пальцем крошки на столе. Лотте втихомолку сравнивает даты эмиграции и кубинские газеты 70-х, находит нестыковки. Карлос, пряча гнев за шутками о политике, ломает ручку двери своего гаража. Между ними — недоговорённости, как трещина на фаянсовой кружке, из которой медленно сочится кофе.