Приют кошмаров (2001)

Джонатан Рэйвен, архитектор с потрепанным портфелем чертежей, перевозит жену Линду и детей — Розу, 14 лет, и Итана, 8 — в особняк на окраине Блэк-Холлоу. В первый же вечер Роза находит под рыхлой половицей дневник с инициалами «М.Э.», где детально описаны смерти: *«Они думали, я уснула, но я слышала, как отец точил нож… 12 апреля 1893»*. Джонатан отмахивается: «Старые дома всегда пахнут историей», — но ночью просыпается от скрипа двери в подвал. Ледяной воздух, запах лаванды и женский смех — все исчезает, когда он включает свет. Роза, рисуя в кухне, вдруг бормочет фразу из дневника: *«Красная комната за стеной»*.

Миссис Дрисколл, соседка в выцветшем ситцевом платье, приносит яблочный пирог и между делом роняет: «Вы разбудили тех, кто спал под лестницей». Линда находит на зеркале в ванной отпечатки детских ладоней, хотя Итана весь день возили к врачу — у мальчика начались приступы лунатизма. Джонатан копается в архивах городской библиотеки, выясняя, что особняк строил доктор Элспет для дочери Мэри, умершей от «лихорадки» в 10 лет. В гараже он обнаруживает замурованную дверь с цепью и замком XVIII века. Когда Роза включает радио, вместо музыки звучит шепот: *«Папа не любит, когда я плачу»*. Линда, разбивая тарелку с овсянкой, кричит: «Мы не можем остаться — стены здесь дышат!», но переезд откладывают: у Итана в рюкзаке находят фотографию 1901 года, где он стоит на крыльце с девочкой в кружевном платье.