Джонатан Рэйвен, архитектор с потрепанным портфелем чертежей, перевозит жену Линду и детей — Розу, 14 лет, и Итана, 8 — в особняк на окраине Блэк-Холлоу. В первый же вечер Роза находит под рыхлой половицей дневник с инициалами «М.Э.», где детально описаны смерти: *«Они думали, я уснула, но я слышала, как отец точил нож… 12 апреля 1893»*. Джонатан отмахивается: «Старые дома всегда пахнут историей», — но ночью просыпается от скрипа двери в подвал. Ледяной воздух, запах лаванды и женский смех —
В заброшенном мотеле под Финиксом Джейк находит ржавую консервную банку с персиками, тычет в нее ножом. Лина, его сестра, перебирает потрескавшиеся фотографии из чужого чемодана: *«Этот парень в очках... он везде с нами?»* Генератор на солярке хрипит, пахнет горелым маслом. По ночам они слышат крики со стороны шоссе 60 — не зомби, а банда на мотоциклах, красят стены надписью «Крысы сдохнут». Джейк прячет пистолет за бачком унитаза, ствол обмотан изолентой. Под Тусоном встречают старика Эрни,