Неподъемное желание (2019)

Линь Юй каждое утро открывал кафе на углу улицы Чжунсяо, где запах обжаренных кофейных зерен смешивался с выхлопами мотоциклов. За стойкой он перекидывался репликами с постоянными клиентами: «Сяо Ван, сегодня без сиропа? Опять диета?» — смеялся он, протирая блестящий питчер. По вечерам к нему заходила Чэнь Сяохуань, студентка-архитектор, которая заказывала черный чай с имбирем и рисовала в блокноте разваливающиеся здания района Дадаочэн. «Почему ты не ремонтируешь эту полку?» — тыкала она карандашом в треснувшую доску над столиком у окна. Юй отмахивался: «Характер добавляет».

Однажды Сяохуань нашла в груде макулатуры у блошиного рынка фотографию 1940-х — японский дом с резными ставнями, который она узнала как нынешний магазин зонтов на Дихуа. «Это же дом моего прадеда!» — сказала она, показывая снимок Юю. Они начали рыться в архивах библиотеки Тайбэя, сталкиваясь с недовольными взглядами библиотекарши в очках с толстыми линзами. В подвале, среди папок с пылью, Юй наткнулся на письма на тайваньском диалекте: «Если вернешься, оставь фонарь у ворот». След привел их на заброшенную ферму в Цзяи, где под ржавой бочкой обнаружился ящик с фамильными печатями. «Теперь что?» — спросил Юй, вытирая пот со лба. Сяохуань молча положила печать в карман рюкзака, застегнутого на кривую молнию.