Чжан Яожэнь

Линь Юй каждое утро открывал кафе на углу улицы Чжунсяо, где запах обжаренных кофейных зерен смешивался с выхлопами мотоциклов. За стойкой он перекидывался репликами с постоянными клиентами: «Сяо Ван, сегодня без сиропа? Опять диета?» — смеялся он, протирая блестящий питчер. По вечерам к нему заходила Чэнь Сяохуань, студентка-архитектор, которая заказывала черный чай с имбирем и рисовала в блокноте разваливающиеся здания района Дадаочэн. «Почему ты не ремонтируешь эту полку?» — тыкала она
Ли Вэй каждое утро открывал кафе «Золотой лист» на узкой улочке в Тайбэе, протирая стойку тряпкой с запахом старого масла. Его друг Чэнь Хао заваливался к нему после ночной смены на заводе, заказывал черный кофе и ворчал: «Ты так и будешь торчать здесь, пока твой отец не снесет дверь?». В перерывах между клиентами Ли Вэй клеил на стены вырезки из комиксов про роботов, которые собирал с детства — под потолком уже висела желтая страница с потрепанным углом, где гигантский механизм пробивал стену