Меч чужака (2007)

Дзинносукэ, бывший самурай с прозвищем Чужак, коротает дни в горной деревушке, рубит дрова за миску риса. Его меч, замотанный в рваную ткань, пылится в углу хижины. По вечерам он играет с местными детьми в кости, шутит про вонючий тухлый тофу у лавочника Гэнзо. Всё меняется, когда к нему врытся 12-летняя Юкио — платье в грязи, волосы спутаны. «Гэмма убьёт всех, если ты не остановишь его», — хрипит она, доставая из-под пояса смятый свиток с печатью её отца-чиновника. Дзинносукэ пожимает плечами: «Сколько заплатишь?» Юкио бросает ему медную монету со словами: «Отец говорил, ты любишь смеяться над смертью».

Они идут через рисовые поля, где цикады трещат так, что заглушают стук деревянных сандалий. На постоялом дворе Гэмма, садист в красном хаори, заставляет крестьян лизать окровавленный кинжал — «проверка на преданность». Юкио сжимает рукав Дзинносукэ: «Он убил его в нашем саду… папа кричал, чтобы я не смотрела». Чужак молча развязывает меч. В финальной схватке в полуразрушенном замке, где дождь стекает по ржавым доспехам предков Гэммы, Дзинносукэ применяет запрещённый приём «Шаровая молния» — клинок рассекает дождевые капли, перерезая шейные артерии противника. Умирая, Гэмма хрипит: «Ты всё тот же… без дома, без имени». Дзинносукэ вытирает меч пучком сухой травы, глядя, как Юкио хоронит отцовский свиток у замковых ворот.