Большой дом (1 сезон)

Мейв Харпер, 17 лет, переезжает с младшим братом Эйденом в ветхий двухэтажный дом в Линвуде, Орегон. На второй день Эйден, роясь в подвале с фонариком, натыкается на засыпанный землёй металлический ящик. Внутри — потрёпанный дневник с гравировкой «К.Р.» и вырезки газет 1980-х: «Пропавший мальчик найден в дренажной канаве», «Школьный автобус сошёл с трассы, тела не обнаружены». Мейв, разбирая коробки с маминым сервизом, слышит, как Эйден зовёт её голосом сдавленным от волнения: «Тут про наш адрес… кто-то писал, что стены шепчут по ночам». За окном кухни хлопает незапертая калитка, хотя ветра нет.

В библиотеке на углу Первой улицы Мейв сталкивается с Люком — рыжеволосым парнем в растянутом свитере, который выдаёт ей микрофильмы со старыми полицейскими отчётами. «Моя бабка говорила, прежние хозяева тут вешали во дворе чучела воробьёв, чтоб отпугивать злых духов», — бросает он, вытирая о джинсы пальцы в чернильных пятнах. Ночью Эйден будит сестру, тыча пальцем в трещину на потолке своей комнаты — из неё сочится густая жидкость, пахнущая мокрым асфальтом. Когда Мейв включает фонарик телефона, на стене проявляются детские ладони из плесени, а в углу скрипит качающаяся лошадь-качалка с отломанным ухом. «Мы не можем уехать, — шепчет Эйден, прижимая к груди найденный в шкафу медвежонок без одного глаза. — Она теперь считает нас своими».