Можжевельник (2023)

Лейла, 17 лет, каждое утро перед школой протирала стойку в «Зернистом коте» — крошечной кофейне на окраине Пайнвью. В четверг, переставляя горшок с чахлым кактусом, она услышала шепот: *«Солнце… ближе к окну»*. Подруга Зои, разливая латте, фыркнула: «Опять с растениями болтаешь? У них даже мозгов нет». Лейла, краснея, подвинула кактус, но к вечеру обнаружила, что его иглы стали гуще. На заброшенной железнодорожной станции за рекой, куда она сбегала от мыслей о колледже, старый можжевельник скрипел ветвями: *«Они копают под корнями»*. В кармане джинсов зазвенел телефон — мама спрашивала, почему в стиральной машине листья.

Доктор Элрик, биофизик с тростью из черного дерева, поселился в бывшем зернохранилище на 5-й улице. Его лаборатория пахла химикатами и горелой землей. «Ты видишь ДНК как ноты в симфонии, — сказал он Лейле, поймав ее у дуба в парке. — Дай мне образцы, и я научу тебя дирижировать». Она вырвала руку, когда он потянулся к коре, испещренной синими прожилками. Ночью, пробираясь через дренажную трубу к его складу, Лейла наткнулась на горшки с гибридами — тюльпаны с зубами, плющ, пульсирующий как сердце. «Вырви провода, — прошелестели корни под полом. — Они не понимают боли». Утром мать нашла грязь на ковре: «Опять в тех руинах копалась? Газеты пишут, там токсичные отходы!» Лейла, пряча обожженные ладони, пробормотала: «Просто гуляла».