Лейла, 17 лет, каждое утро перед школой протирала стойку в «Зернистом коте» — крошечной кофейне на окраине Пайнвью. В четверг, переставляя горшок с чахлым кактусом, она услышала шепот: *«Солнце… ближе к окну»*. Подруга Зои, разливая латте, фыркнула: «Опять с растениями болтаешь? У них даже мозгов нет». Лейла, краснея, подвинула кактус, но к вечеру обнаружила, что его иглы стали гуще. На заброшенной железнодорожной станции за рекой, куда она сбегала от мыслей о колледже, старый можжевельник
Миранда, пятнадцать лет, живет в прибрежном городке Рокпорт, где каждый третий дом покрашен в выцветший синий. По утрам она крадется через задний двор, чтобы не слышать нотаций от мамы насчет опозданий. В рюкзаке — потрепанный блокнот с зарисовками маяка и чек из кафе "Волна", где она подрабатывает после школы. Джаред, ее друг-гитарист, вечно торчит у паркового фонтана, повторяя: "Слушай, тут рифф новый — как волна о скалы". Эмили, младшая сестра, тыкает в телефон, бормоча: