Предчувствие (2023)

Лина, 27 лет, моет чашки в кафе *Blue Sparrow* на окраине Чикаго. После удара головой о край морозильника она начинает видеть обрывки событий: старуха в красном пальто роняет ключи у метро, соседский мальчик Джейкоб падает с велосипеда в лужу ржавой воды. «Ты сегодня дважды перепутала заказы», — щелкает жвачкой Миа, коллега, протягивая чек с пометкой *СТОЛ 4: ЛАТТЕ БЕЗ САХАРА*. Лина замечает, что на ладони у Мии — свежий порез от консервного ножа. Видение сбывается через три часа.

Детектив Картер, 45 лет, в мятом плаще приходит в кафе после третьего исчезновения подростка в районе промзоны. Он роняет фотографию: на ней — граффити с осьминогом возле заброшенного элеватора. «Вытирай столы, не лезь не в своё дело», — бросает шеф-повар, когда Лина пытается рассмотреть снимок. Ночью она едет к элеватору на скутере, купленном на Craigslist. В луче фонарика вспыхивает тень — кто-то прячет окровавленный рюкзак с нашивкой школьного клуба астрономии. «Ваши «способности» — галлюцинации от антидепрессантов», — Картер хрипло смеётся на следующее утро, но пальцы его дрожат, когда он наливает в стакан виски.