Лакомый кусочек (2021)

Джейк, повар в захудалой закусочной «Ржавый гриль» где-то под Далласом, каждое утро начинает с перепалки с поставщиком мяса. «Снова жилы вместо фарша? — бросает он в трубку, разгребая залежи льда в морозилке. — Через неделю у меня клиенты жвачку жрать начнут». За барной стойкой Лиз, его сестра, ворочает кофеварку и шепчет завсегдатаю-дальнобойщику: «Слухай, он вчера картошку поджег — дым, как в вестерне». По вечерам Джейк мастерит соусы из консервов, тыча пальцем в потрепанный блокнот с рецептами бабушки: «Черт, тут чернила расплылись… уксус или водка?»

Все меняется, когда в городке появляется Эмили — девчонка в ковбойских сапогах, которая арендует заброшенный склад под «гастрономический эксперимент». Она врывается в «Ржавый гриль», швыряет на стойку банку домашней аджики: «Твои бургеры — как резина. Попробуй это, если не струсишь». Джейк ворчит, но на следующий день тайком добавляет аджику в фарш. Клиенты, привыкшие к преснятине, начинают расхватывать порции. «Ты либо гений, либо псих, — хрипит Лиз, наблюдая, как дальнобойщик требует третью порцию. — Но кассир пуст — все в долг сидят». Эмили, усмехаясь, ставит условие: «Платишь за ингредиенты — работаем вместе. Нет — завтра закрываю лавочку и уезжаю в Оклахому».