Барбара Эклс

Джейк, повар в захудалой закусочной «Ржавый гриль» где-то под Далласом, каждое утро начинает с перепалки с поставщиком мяса. «Снова жилы вместо фарша? — бросает он в трубку, разгребая залежи льда в морозилке. — Через неделю у меня клиенты жвачку жрать начнут». За барной стойкой Лиз, его сестра, ворочает кофеварку и шепчет завсегдатаю-дальнобойщику: «Слухай, он вчера картошку поджег — дым, как в вестерне». По вечерам Джейк мастерит соусы из консервов, тыча пальцем в потрепанный блокнот с
Представь тихий провинциальный городок, где каждый знает соседа в лицо, а сплетни разносятся быстрее почты. Всё меняется, когда на пороге местной художницы появляется странная коробка — без подписи, без следов. Внутри… что-то личное, чего не должен был видеть никто. Она вроде пытается делать вид, что всё окей, но тревога грызет изнутри: кто-то следит, кто-то играет. А вокруг — тихие улыбки, притворная забота. Чувствуешь, как по спине мурашки? Вот и она тоже. Каждый день теперь как ходьба по