В пригороде Олбани брат и сестра, Лиам и Эмили, находят в подвале старого дома журнал отца, исчезнувшего десять лет назад. На страницах — схемы устройства, напоминающего рацию, и координаты заброшенной лаборатории за городом. «Он всё знал», — бормочет Лиам, разглядывая фото с пометкой *Проект «Сдвиг»*. Они собирают аппарат из деталей, найденных на свалке: медные провода, транзисторы 80-х, аккумулятор от мотоцикла. Когда устройство гудит и мигает синим, на стене гостиной возникает трещина,
Джейк, повар в захудалой закусочной «Ржавый гриль» где-то под Далласом, каждое утро начинает с перепалки с поставщиком мяса. «Снова жилы вместо фарша? — бросает он в трубку, разгребая залежи льда в морозилке. — Через неделю у меня клиенты жвачку жрать начнут». За барной стойкой Лиз, его сестра, ворочает кофеварку и шепчет завсегдатаю-дальнобойщику: «Слухай, он вчера картошку поджег — дым, как в вестерне». По вечерам Джейк мастерит соусы из консервов, тыча пальцем в потрепанный блокнот с