Шарлотта (2021)

Шарлотта, 23 года, моет стойку в баре *El Rincón* на окраине Буэнос-Айреса. По вечерам подрабатывает курьером — развозит документы в конвертах с синей печатью. Однажды в баре появляется Хавьер, ее бывший сосед из Комодоро-Ривадавии. Он втирается в разговор, пока она вытирает бокалы тряпкой с запахом прогорклого масла: *«Твой брат ищет тебя. Говорит, ты у него полпакета муки стащила»*. Шарлотта бросает тряпку в раковину, закуривает на заднем дворе, где вентилятор гудит как пчелиный рой. В кармане куртки — ключ от склада в порту, который ей передала женщина в красном пальто.

Через три дня она в Асунсьоне, в квартире с облупившимися обоями над рынком *Mercado 4*. Ее брат Марио, 31 год, хранит под кроватью чемодан с бразильскими реалами и фотографиями их матери в платье с георгинами. *«Ты влипла в дерьмо с этими курьерами»,* — он тычет пальцем в ее потрепанный рюкзак. Шарлотта достает ключ: *«Это не мука. Там ящики с проводами, на них стикеры *Made in China*».* На улице — гул мопедов и крики продавцов *chipá*. Ночью Марио исчезает, а в дверь ломятся двое в кожаных куртках. Она вылезает через окно в туалете, цепляясь за трубу с ржавыми подтеками.