Лали Гонсалес

В старом районе Ла-Бока, где стены домов выцвели от солнца, Лукас Мендоса, 25-летний работник похоронного бюро *Último Adiós*, каждое утро заваривает мате в жестяном термосе. Запах воска для гробов смешивается с ароматом жасмина от венков. Однажды к нему приходит Вера Солано — девушка в рваной джинсовой куртке, с розовыми прядями в волосах. «Ты видишь их тоже, да?» — бросает она, разглядывая фотографию умершего старика на столе. Лукас молча поправляет галстук с пятном от кофе — подарок сестры
Шарлотта, 23 года, моет стойку в баре *El Rincón* на окраине Буэнос-Айреса. По вечерам подрабатывает курьером — развозит документы в конвертах с синей печатью. Однажды в баре появляется Хавьер, ее бывший сосед из Комодоро-Ривадавии. Он втирается в разговор, пока она вытирает бокалы тряпкой с запахом прогорклого масла: *«Твой брат ищет тебя. Говорит, ты у него полпакета муки стащила»*. Шарлотта бросает тряпку в раковину, закуривает на заднем дворе, где вентилятор гудит как пчелиный рой. В
Маркос, 34 года, вернулся в родной квартал Ла-Бока после десяти лет в Мадриде. Его сестра Лусиана, работающая медсестрой в госпитале Рамос-Мехия, встретила его на углу улицы Каминито с сумкой чипáс — они ещё пахли маслом. «Ты всё так же опаздываешь», — бросила она, поправляя платок на шее. В их старом доме, где облупилась краска с оконных рам, Маркос находит письма от матери, которую похоронил сосед Эрнесто — тот теперь разводит голубей на крыше. В кафе «Эль-Прогресо» Лусиана признаётся, что их