Только один день (2021)

Ли Мин каждое утро открывает кофейню на углу Тхайкусин, вытирая прилавок тряпкой с запахом плесени. В 7:15 заходит мужчина в помятом пиджаке — всегда эспрессо, два куска рафинада. «Сколько можно? Дайте уже скидочную карту», — бормочет он, разглядывая трещину на чашке. Чен Хо в это время объезжает пробку на Хеннесси-роуд, в такси пахнет лавандовым освежителем и вчерашним луковым пирогом. Пассажирка спорит о маршруте: «Вы же знаете короткий путь через Монг Кок!» — «Короткий — не значит быстрый, леди». Вечером они сталкиваются у ларька с рыбными шариками на Темпл-стрит. «Дождь не помеха, а ты опять без зонта», — Ли Мин протягивает ему бумажную салфетку, пока вода стекает с тента на кроссовки Чен Хо.

На третий день Ли Мин находит в углу кафе потрёпанный блокнот с записями на кантонском: «12 марта. Она снова заказала пуэр с имбирём». Чен Хо обнаруживает в машине чужой телефон — последний звонок в истории: «Мэйлин, я не хочу терять…» — голос обрывается. В парке Коулун, пока дети кричат у ржавых качелей, он возвращает телефон Ли Мин. «Вы слушали голосовую почту?» — «Только начало. Боюсь остального». Они молча смотрят, как старик кормит голубей рисом из контейнера с логотипом аптеки. Завтра Чен Хо принесёт ей найденную в блокноте фотографию 1998 года — девушка у трамвая на Сентрал-стрит, лицо как у Ли Мин, но имя на обороте: Чань Сюэли.