Американка (2021)

Линь Юйсюань, 24 года, каждое утро открывает семейное кафе «Чайная тень» в переулке возле станции Чжунсяо-Дуньху. Запах жареных булочек с луком смешивается с гудками мопедов. В четверг к ней заходит Чэнь Хао — парень в потёртой кожаной куртке, студент из Калифорнии, который путает палочки и просит вилку. «Ты как будто никогда не видел рамэн», — смеётся Юйсюань, показывая ему, как держать бамбуковые палочки. Он оставляет чаевые в виде смятой открытки с адресом хостела на Дихуа-стрит, где живёт в комнате с треснувшим окном.

Через неделю Хао приводит подругу — Эмили, блогершу в розовых наушниках, которая снимает видео про «аутентичный тайваньский завтрак». Юйсюань отказывается говорить по-английски, тычет в меню: «Здесь либо едят тофу, либо уходят». Вечером они случайно встречаются на рынке Шилинь: Хао торгуется за жареные шарики из кальмара, Юйсюань поправляет его ломаный мандарин. «Ты учишь меня языку или высмеиваешь?» — «И то, и другое», — бросает она, пряча улыбку за бумажным пакетом с имбирным чаем. На следующий день он приносит в кафе американский пончик — липкий, с ярко-розовой глазурью. «Это несъедобно», — говорит она, откусывая половину.