Ли Хань, семнадцатилетний курьер из района Дадаочэн, случайно натыкается на ржавый медальон в коробке со старыми радиодеталями, которую ему передали для доставки. Медальон, покрытый символами на тайваньском миньнаньском диалекте, прилипает к ладони, оставляя ожог в форме змеи. Вечером, разгружая мопед у ларька с рисом с тушёной свининой, он в ярости ломает руль одним движением — тело двигается быстрее мысли. «Ты воняешь гарью, как бомжи на вокзале», — бросает Сяо Юй, его соседка, затягивая
Линь Юйсюань, 24 года, каждое утро открывает семейное кафе «Чайная тень» в переулке возле станции Чжунсяо-Дуньху. Запах жареных булочек с луком смешивается с гудками мопедов. В четверг к ней заходит Чэнь Хао — парень в потёртой кожаной куртке, студент из Калифорнии, который путает палочки и просит вилку. «Ты как будто никогда не видел рамэн», — смеётся Юйсюань, показывая ему, как держать бамбуковые палочки. Он оставляет чаевые в виде смятой открытки с адресом хостела на Дихуа-стрит, где живёт в