Коробка (2021)

Джейк, младший клерк в страховой компании на 15-м этаже башни с треснувшими окнами, находит в архиве картонную коробку с выцветшей надписью *"Архив-В"*. Внутри — папки с делами клиентов, помеченных красным штампом *"Закрыто"*, и потёртый диктофон 90-х. Записи шепчут обрывки фраз: *"Они не люди… проверь вентиляцию…"* Коллега Лиза, поправляя синий шарф, замечает: *"Эти дела списали после пожара в ’98-м. Не копайся".* Но вечером, застряв в лифте с гудящей лампой, Джейк слышит те же голоса из динамика.

В холодильнике его однокомнатной квартиры пахнет прокисшим молоком, когда на кухне появляются цифры — *07:23* — выжженные на обоях. По дороге в круглосуточный магазин за сигаретами бездомный у метро «Фултон-стрит» хрипит: *"Коробка выбирает сама. Ты третий за месяц"*. На работе Джейк обнаруживает, что Лиза числится уволенной в 1999-м. Диктофон теперь играет детские стихи, а в зеркале туалета мелькает силуэт в чёрном пальто. Когда он пытается выбросить коробку в мусорный бак с отслоившейся краской, внутри оказывается его пропуск с сегодняшней датой и пометкой *"Доступ аннулирован"*.