Злобный (2020)

Виктор Морган, владелец полуразвалившегося автосервиса на окраине Редмонда, чинит «Форд-1987» для миссис Пелл. Она жалуется на стук в двигателе, а он, вытирая руки промасленной тряпкой, бросает: «Детали изношены. Как люди». Ночью он закапывает окровавленную монтировку в лесу за трейлером, где живет. В местной закусочной «Дотти» официантка Кармен подшучивает: «Опять соляркой воняешь, Вик. Девчонки разбегутся». Он молча пьет кофе, наблюдая, как у школы подростки разрисовывают стену — оранжевый граффити в форме пламени.

Лиза Гарнер, новенькая в отделе шерифа, копается в архивах с пятнами кофе на отчете о поджоге склада ’98. Находит фото: молодой Виктор стоит рядом с обугленными балками. «Случайность?» — спрашивает шериф, доедая пончик. Лиза поднимает пакет с уликами — внутри обгоревший брелок с инициалами «В.М.». Позже она пробирается в гараж, находит под верстаком коробку с газетными вырезками о пожарах. Виктор, застав её, роняет: «Ты как таракан — лезешь, куда не просят». Снаружи завывает сирена — горит бар «Дотти».