Мирное время (2020)

Ласло, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро разгружал ящики с паприкой на рынке «Лехель» в Пеште. За соседним прилавком Эржебет, её рыжие волосы всегда собраны в небрежный пучок, спорила с поставщиком сыра: «Ты мне вчерашний каймак подсунул, Иштван! Чувствую — кислинка лишняя». Ласло подмигивал ей, доставая из кармана смятый пакетик туроши чуши — они вместе завтракали, обжигая пальцы о горячую кукурузу. По вечерам он брёл через цепной мост, слушая, как трамвай №2 скрипит на повороте к парламенту.

В четверг, когда туман висел над Дунаем, к Ласло подошёл незнакомец в зелёном плаще. «Искал тебя, — хрипло сказал он, вытирая очки. — Габор зовут. Твой отец в ’89-м не просто так исчез». Эржебет, подслушав разговор, выронила медный кувшин — пятно от вишнёвого лимонада растеклось по плитке. Теперь они вдвоём рылись в архивах заброшенной библиотеки на улице Ваци, где пахло плесенью и старыми газетами. «Смотри, — Эржебет ткнула пальцем в фото. — Это же твой дом, но на снимке — 1956 год. Кто эти люди с флагами у ворот?» Ласло молча разглядывал лицо мужчины, похожего на него, но в форме студенческого ополчения.