Цена золота: Скандал в американской гимнастике (2019)

В подсобке спортзала университета Мичигана Ларри Нассар поправляет очки, доставая из шкафчика шприцы. "Расслабься, это часть терапии", — бормочет он 14-летней МакКейле Марони, пока та втискивается в узкую кушетку, утыканную выцветшими пятнами от спортивной ленты. Родители ждут за дверью, обсуждая цены на лечебные гели, пока Нассар массирует внутреннюю поверхность бедер гимнасток без перчаток. В 2012 году Али Райсман, летящая в Лондон на Олимпиаду, получает от него письмо: "Твои мышцы — моя забота. Не болтай о процедурах". В раздевалках девочки перешептываются, сравнивая «методы» врача — кто-то прячет дневники под матрасами общежития Karolyi Ranch, где тренеры кричат: "Боль — это слабость, покидающая тело!"

Рэйчел Денхолланд, журналистка IndyStar, листает архивные папки с водяными знаками USAG — в отчетах за 1999 год уже фигурируют жалобы на "мануальную терапию в изоляторе". На пресс-конференции 2017-го Джейми Дантцер, дергая рукав свитера, читает заявление: "Он подарил мне куклу American Girl после... сказал, это наш секрет". В зале суда 156 потерпевших в голубых пиджаках передают микрофон. "Вы сломали мои сальто и мой голос", — Кайла Стивенс тычет пальцем в Нассара, пока охранник зевает у рации. В штаб-квартире федерации гимнастики менеджеры в кроссовках Nike стирают электронку: "Уволить его? Без договора — только через HR". На экране телевизора в пустом баре Блэкмена болельщики смотрят повторы выступлений — комментатор вздыхает: "И всё это время мы аплодировали не тем".