1612: Хроники Смутного времени (2007)

В глухой деревне под Смоленском два брата, Андрей и Иван, спорят у прорубленного колодца. Иван, в потёртой овчине, бросает в ведро ржавый ковш: *«Ты веришь, что этот Дмитрий — настоящий? В Ржеве бабка сказывала, будто у него на спине царская родинка…»* Андрей, чиня лук, усмехается: *«Родинки теперь на престол сажают?»* Через неделю их забирают в ополчение Минина — Иван сбегает, спрятавшись в телеге с гнилой капустой, а Андрей идёт брать польский лагерь под Калугой. Там, среди обозов с венгерским вином, он видит перебежчика в бархатном кафтане — того самого Ивана, торгующего врагам схроны стрельцов.

В разорённой Москве Марина Мнишек, в платье с потускневшим жемчугом, диктует письмо Сигизмунду III: *«Скажи королю — пусть шлёт не рейтаров, а золото. Русские бунтуют даже за горсть ржи…»* Её перебивает стук — гонец с Урала, в замшевых сапогах, передаёт клочок бересты: *«Василий Шуйский велел голову Лжедмитрия на кол. Приказал и твою рядом…»* Марина рвёт записку, смешивая обрывки с воском от печати. Тем же вечером она скачет к Тушино, где казачий атаман Заруцкий, пахнущий дёгтем и мёдом, уже готовит телеги с пушниной — менять сторону в пятый раз.