BBC: Сила искусства (1 сезон)

В Риме, 1600 год. Караваджо, с запахом дешевого вина от одежды, тащит тело утопленницы из Тибрa через переулок к мастерской у площади Навона. Монахи-кармелиты, заказавшие «Смерть Девы», ворвались в помещение с криком: «Вы написали блудницу вместо Богоматери!» Художник, вытирая кисти об холщовый фартук, бросает: «Святость — в трещинах на пятках, а не в ваших позолоченных рамах». Заказчики уходят, хлопая дверью; модель, полуразложившаяся, лежит на столе рядом с банками свинцовой белилы.

Арль, 1888-й. Ван Гог месит краску на кухне Желтого дома, пахнет жженым кофе и скипидаром. Гоген, поправляя цилиндр, ворчит: «Твои мазки — как удары ножом». Винсент, обмакивая кисть в ультрамарин, хрипит: «Солнце здесь не светит — оно кричит». Ночью, после драки с бритвой в руке, он заворачивает окровавленное ухо в газетную страницу с рецензией на свою выставку. Утром соседка-прачка, найдя сверток, зовет жандармов: «Опять этот рыжий сумасшедший из дома №2».