Невыразимое: По ту сторону сна (2024)

В прибрежном городке Блэк-Рок 15-летняя Эмили Реннер копается в хламе на чердаке бабушкиного дома. Под слоем пыльных покрывал она находит коробку с выцветшими письмами и фотоаппарат «Зенит-Е» 1973 года — подарок деда-смотрителя маяка. Когда Эмили делает снимок пустыря за школой, на проявленной плёнке возникает силуэт девочки в мокром платье. «Привет, Эм. Опять в старье копаешься?» — Джейкоб, её сосед, щурится на фото, поправляя очки с синей оправой. Ночью пара пробирается на заброшенный пирс, где на снимке виднелись координаты: 47°52’N, 122°35’W. Вода внезапно выбрасывает на камни куклу-тряпичницу с пуговицами вместо глаз.

В библиотеке Сент-Элбанс Джейкоб листает микрофильмы местной газеты за 1981 год: статья о пропаже рыбака Теодора Грейвса. На обрывке заметки — фото его дочери Лилит, точь-в-точь как кукла с пирса. Эмили замечает, что узор на обоях в читальном зале повторяет морщины на лице старухи из её ночных кошмаров. Когда они разгадывают шифр в дневнике деда (чернильные пятна на странице 23 складываются в карту тоннелей под маяком), в подвале библиотеки гаснет свет. Из темноты выползает тень с щелкающими челюстями: «Вы разбудили Сплетницу». Бегство через вентиляционную шахту, где Эмили теряет красный шерстяной носок — тот самый, что позже находят в кадре старой кинохроники о пожаре 1927 года.