Златовласка и два медведя (2024)

Злата, рыжеволосая курьер на стареньком скутере, ежедневно объезжает заросший лопухами пригород Сент-Клэр. В перерывах между заказами она подрабатывает в баре «Корень», где однажды сталкивается с Па — грузным мужчиной в кожаной куртке, вечно жующим соленый кешью. «Слушай, малыш, — хрипит он, разглядывая ее термос с чаем, — у вас тут кофе хоть холодный подают?» За его спиной маячит молчаливый Майло, в очках с переклеенной скотчем дужкой, копается в ящике с гвоздями. На стене над стойкой — треснувшее зеркало с граффити «Джерри — козел».

Позже Злата натыкается на заброшенную мастерскую за автосервисом, где Па паяет провода к взрывчатке, а Майло рисует мелом схемы на ржавом холодильнике. «Твоя мамаша в ’98-м такую же хрень собирала, — бросает Па, вытирая руки об штаны. — Сдохла, правда, красиво». Злата крадет ключ-карту из его куртки, но попадает в ловушку: на старом складе с разбитыми витринами Майло ждет, перебирая кассеты с записями. «Ты как та крыса в лаборатории, — усмехается он, включая диктофон с голосом ее отца. — Бегаешь, пока не щелкнет ток». В финале они обмениваются пленками под гул метро — Злата отдает фото своей младшей сестры в обмен на координаты бункера. Па жует кешью, смотрит на часы: «Через два часа твой скутер станет мусором. Решайся».