Маленький гражданин (1-2 сезон)

Хирото, пятнадцать лет, каждое утро протирает очки с треснувшей левой линзой, пока ждет поезд на станции Сибуя. Школа в районе Адати — бетонное здание с окнами, заклеенными крест-накрест скотчем после последнего тайфуна. После уроков он развозит лапшу быстрого приготовления на велосипеде с погнутым крылом, чтобы оплатить ремонт холодильника. «Снова пропустишь собрание?» — Кейта, сосед по парте, перебрасывает мячик для баскетбола из рук в руки. «У меня смена в семь», — бормочет Хирото, поправляя рюкзак с оторванной пряжкой. Дома, в шестиметровой комнате, он находит в ящике стола отцовский блокнот с пометкой «Сектор G-12» — адресом заброшенного склада за станцией Икебукуро.

В подвале склада, пахнущем ржавыми трубами, Хирото натыкается на серверную стойку с мигающими диодами. Миюки, девушка из кафе с неоновой вывеской «Lucky Cat», в красном фартуке с пятнами кофе, подбрасывает ему флешку: «Вставь перед перезагрузкой, иначе данные сотрутся». На экране всплывают списки детей с пометками «А-9» и датами рождения, совпадающими с отчетами о «несчастных случаях» на заводах. Хирото копирует файлы на старый mp3-плеер, засунув его под отслоившуюся половицу. За окном грохочет товарняк, а из соседнего дома тянет запахом якисобы — мать Миюки жарит лепешки, пока та проверяет камеры наблюдения. «Завтра в шесть утра, — говорит Миюки, вытирая руки о фартук, — грузовик с углем идет в Саппоро. Там будет человек в оранжевой куртке».