Счастливые дни (1991)

Пустынный Петербург. Облупившиеся фасады, трамваи без пассажиров, грохочущие в никуда. По этим улицам бредёт человек без имени и прошлого. Редкие прохожие называют его то Сергеем Сергеевичем, то Петром, а белокурая девушка на заснеженном кладбище - Борей и говорит, что ждёт ребёнка. Каждому что-то от него нужно. Он же ищет только одно: комнату, где можно просто жить. Но город встречает его глухими стенами и чужими желаниями. Чем настойчивее он пытается зацепиться за чей-то быт, тем быстрее соскальзывает обратно в безлюдье. В этом фильме нет событий, есть только безмолвное движение сквозь холод и чужие лица. Ощущение, будто сам становишься этим человеком: ищешь тепло, а находишь только отражение в тёмном окне пустой комнаты.