Воздух (2017)

Лиза чинила сломанный анемометр, когда Виктор втолкнулся в комнату с жестяной кружкой. «Опять дождь со снегом, — бросил он, ставя кофе на стол с треснувшей керамической плиткой. — Давление упало до 720, ветер восточный, но приборы глючат». Она потянулась за журналом наблюдений 1998 года, страницы пахли плесенью. «Ты проверил старый барограф в подсобке? — спросила, вытирая пальцы о пятнистый фартук. — Вчера он показывал скачки». Виктор засмеялся: «Там пауки гнездо свили. Давай новыми данными заниматься, а не музейным хламом». За окном туман лип к стеклам, превращая сосны в размытые тени.

В четыре утра Лиза проснулась от тишины — пропеллеры анемометров замерли. На мониторе мигало «ERROR», хотя батареи меняли неделю назад. Натянув дедовский тулуп поверх пижамы, вышла во двор. Воздух был густой, как сироп, не шевелились даже листья на березе у забора. В рации хрипело: «Лиза, ты видишь это? — голос Виктора дрожал. — Смотри на запад, над вышкой...» Связь оборвалась. Она побежала к лесу, споткнулась о ящик с проржавевшими радиодатчиками. В чаще, между корнями, лежал шар размером с холодильник — поверхность мерцала, как мокрая нефть. Из кармана тулупа выпал комок мятой кальки с графиком: давление стремительно росло.