Блуждания (2023)

Лера нашла потрёпанный дневник в ящике комода из IKEA, купленного в комиссионке на Подоле. Продавец, жуя семечки, бросил: *«Сорок гривен, или не берёшь?»* — даже не взглянув на обложку с выцветшим корабликом. Внутри — адрес на Гончара, 12, и детские рисунки медуз. На улице, под дождём, Лера толкнула дверь с висячим замком: в подъезде пахло жареным луком и плесенью. Старик в трениках, выносивший мусор, хрипел: *«Ты Марию ищешь? Она квартиры сдавала, да все давно...»* — и махнул на трещину в стене, где торчала фотография 1972 года — девушка с собакой-двортерьером, исчезнувшая через неделю после снимка.

Ночью Лера прокралась обратно, минуя соседа с сигаретой на лестнице: *«Опять по чердакам лазишь?»* — но вскрыла пол под окном кухни. Жестяная коробка — письма от Сергея к Марии («Приезжай в Одессу, я договорился насчёт лодки»), три ключа с бирками «№5», расписание трамваев 1978 года. На рассвете она застряла в заброшенной поликлинике за вокзалом: кабинет с треснувшим зеркалом, где на столе валялись пузырьки с латинскими буквами. В отражении мелькнула комната с зелёными обоями — женщина в синем платье писала что-то, обмакивая перо в чернильницу. За дверью щёлкнул выключатель.