Ослепление (2023)

Иван щурился, втирая кулаком переносицу. За окном хрущёвки гудели краны новостройки, пыль въедалась в шторы. «Марина, лампочку не меняли?» — спросил он, тыча пальцем в потолок. Жена, перебирая картошку в дуршлаге, фыркнула: «Слепой что ли? Светит как прожектор». Но к вечеру он уже не видел пятен масляной краски на обоях — только мутные пятна, будто через запотевшее стекло. Нащупывая выключатель, пролил остывший чай на папку с чертежами.

Через три дня он разбил второй стакан, пытаясь налить воду на слух. Сосед снизу, Николай Петрович, принёс банку солёных огурцов: «Тебе, голубчик, к окулисту, а не по квартире шастать». Но Иван упёрся — водил пальцами по стенам, запоминая трещины штукатурки. Ночью разбудил скрип половиц в прихожей. «Марина?» — спросил он, сжимая подушку. Ответом стал запах табака, которого она не курила. Утром на полу нашли окурок с помадой на фильтре — алой, как след от вишнёвого варенья.