Я отдал свое сердце Колумбии (2024)

Кей, реставратор из Нью-Йорка, получает по почте пожелтевшую фотографию: незнакомка в платье с кружевным воротником стоит на фоне колониального фасада где-то в Боготе. На обороте — пятно от кофе и дата: 12 марта 1987 года. Его начальник, мистер Эдвардс, ворчит, разглядывая снимок: «Опять эти посылки с юга. Бесплатная работа, Кей, я тебе одно говорю». Но Кей уже не слушает, он проводит пальцем по трещинам на эмалированной табличке с адресом — «Калье 12 № 4-93». Он заказывает билет на следующий рейс, а дома, собирая чемодан, находит в кармане старого пальца отцовский пропуск в закрытый архив, который тот так и не вернул.

В Боготе запах выхлопных газов и жареных бананов смешивается с запахом старой бумаги в Национальной библиотеке. Местный историк, дон Рафаэль, с сигарой в зубах, указывает ему на особняк в районе Канделярия: «Искали все, японец. Там жила семья Ортис, но их следы обрываются как раз в восемьдесят седьмом». Кей снимает комнату в пансионе с протекающим краном и по вечерам пьёт *tinto* с Марией, официанткой из соседней кафешки, которая узнаёт на фото свою тётю Изабеллу. «Она уехала, — говорит Мария, вытирая стакан, — после инцидента с архивом. Говорила, что отдала своё сердце чему-то здесь, в этих стенах». Они пробираются в заброшенный архив через разбитое окно во дворе; Кей находит под половицей её дневник с вложенным между страниц засушенным цветком орхидеи. Последняя запись: «Они забрали не документы. Они забрали память. Но я спрятала правду там, где начался этот хаос».