Аватар: Пламя и пепел (2025)

На окраинах Нации Огня, в деревне, где колодец пересох, Зуко находит не восстание, а апатию. Люди в выцветшей одежде молча принимают мешки с зерном из его рук. "Закон о восстановлении земель" он подписывает в походной палатке, при свете масляной лампы, а советник Цзюн шепчет: "Лорды воспримут это как кражу у их внуков". В Кальдеру он возвращается в тронный зал, где трещины на колоннах уже замазали грубой штукатуркой. За обедом Айро подливает ему чай и говорит, не глядя: "Трон, племянник, иногда обжигает тех, кто на него садится. Даже если они правы".

Азула не штурмует ворота. Она уже внутри. Её убежище — полуразрушенная вилла в старом квартале, где обои с орнаментом пламени отклеиваются клочьями. Первое, что она потребовала у сообщника, — не оружие, а отчеты о грузопотоках в порту Шанга. Её сеть — это бывшие офицеры, которым она напоминает о "прежней славе", и мелкие чиновники, запуганные одним её взглядом. В чайной лавке "Горький стебель" её связной, притворяясь глухонным, передаёт записку, спрятанную в пустой скорлупе арбузного семечка. Её цель — не трон, а страх. Она поит мать успокоительным настойкой из маков, а вечером стоит у окна, повторяя, как мантру: "Они примут порядок, когда устанут от его милосердия".