Поклонись и поцелуй (2017)

Мидори Танака, двадцатишестилетняя, работает в крошечной кондитерской «Белый одуванчик» в районе Кагурадзака. Каждое утро она подметает пол от крошек шоколада, оставшихся после ночной выпечки, и вытирает витрину влажной тряпкой — стекло вечно пахнет хлоркой. Шеф, старик Ямамото, требует идеальных макарон, но Мидори вечно перебарщивает с сахаром. Однажды, возвращаясь с покупками для магазина (два килограмма муки, ваниль, сливки), она сталкивается у светофора с незнакомцем. У него дорогое пальто, волосы нелепо взлохмачены, а в руках — помятая телефонная трубка. Он грубит ей: «Вы заняли весь тротуар, как будто тащите мебель». Мидори, не поднимая глаз, огрызается: «А вы, похоже, привыкли, что перед вами расступаются». Так она знакомится с Кендзи Сакамото — старшим менеджером в сети универмагов «Мицукоси». Через неделю он заходит в «Белый одуванчик» купить кофе на вынос, видит её за прилавком, кривится и всё равно берёт круассан. Вместо «спасибо» бормочет: «У вас тут слишком сладко, это портит аппетит». Каждый день, ровно в 8:47, он появляется за тем же самым кофе. Мидори ставит стаканчик на стойку, не глядя на него, и говорит: «Сегодня без сахара, как вы любите». Денег никто не подаёт — она кладёт их сама.

Спустя три месяца старик Ямамото умирает. Кондитерскую продают, и Мидори остаётся без работы. Жить негде, счёт за воду просрочен. Чтобы не выносить из общежития холодильник, она устраивается горничной в отель «Саншайн Сити» — драить туалеты и менять полотенца. Однажды, убирая президентский номер, она слышит знакомый голос из ванной — это Кендзи. Он принимает душ, а на тумбочке лежит его забытый портфель. Мидори открывает его — внутри контракты на снос её бывшей кондитерской и эскизы «ресторана здоровой пищи», где подают безвкусную свёклу. Она стоит, сжимая мокрую тряпку, и видит в зеркале его отражение. «Вы не имеете права копаться в чужих вещах», — говорит он, оборачиваясь полотенцем. Мидори молча кладёт тряпку на пол, вытирает руки о фартук и выходит. Вместо того чтобы уволить её, Кендзи через час спускается вниз, садится на диван рядом со стойкой администратора и заявляет: «Мне нужен человек, который разбирается в тесте». Он предлагает ей работу технологом в том самом ресторане, который должен построить на месте «Белого одуванчика». Мидори смеётся в ответ: «Я скорее отрежу себе палец, чем замешу тесто в вашей стерильной дыре». Но он не уходит. Сидит до закрытия, стуча пальцами по столу, а потом пишет ей на салфетке: «Процент с продаж. Бесплатный обед. Отдельный стол». Она берёт салфетку, комкает её и отвечает: «Приходите завтра в 8:47. Я скажу окончательное решение».