Лина Морроу, девятнадцатилетняя курьерша из Чикаго, случайно натыкается на старый медный компас в груде хлама на заброшенном складе за улицей Армитаж. В тот же вечер прибор начинает светиться, а в её квартире появляется полупрозрачный мальчик в рваной бейсболке, называющий себя Тоби. «Ты теперь Смотритель, — бормочет он, ковыряя дыру в обоях, — или они тебя сожрут». Лина пытается выгнать его, но на кухне уже материализуется тень с клыками, разбивая её единственную кружку с надписью *«Лучший
Чикаго, осень. Тони, пятнадцать лет, после школы заваривает какао, пока его сестра Линда, младше на два года, доедает тост с арахисовым маслом. Их отец, детектив Эрик, три недели не появляется дома, и в его заброшенном кабинете Тони находит старый револьвер «Кольт» в футляре из потертой кожи. Вместо патронов — стержни из мутного стекла. На полицейской рации, оставленной в ящике стола, хрипит голос: «Эрик, приём. На 7-й улице, в переулке за бильярдной, опять тот же почерк». В ту же ночь, услышав
Рэн, бывший солдат, каждый день едет в одном и том же вагоне метро, уткнувшись в потрёпанный томик Джека Лондона. Его рутина рушится, когда он замечает призрака — девушку его же возраста, которая просто сидит напротив. Другие пассажиры её не видят. На следующей день она снова там, и на третий. В конце концов, Рэн не выдерживает: "Ты что, ко мне привязалась?" Девушка, Морриган, пожимает плечами: "Ты единственный, кто меня замечает. Скучно одной". Она предлагает сделку: он
Детектив Майкл Росси просыпается в четыре утра от холода — батарея в трейлерном парке «Кедровая роща» снова глючит, за окном моросит дождь со снегом, на столе остывший кофе в кружке с отбитой ручкой. Звонок из участка: в порту Рокпорта, за контейнерами с норвежской рыбой, нашли труп девушки. Татуировка на запястье — штрихкод, выбита цифра «7». Росси едет на место, жуя черствый пончик, переругивается с криминалистом Эдной по рации. На вскрытии в морге выясняется: у жертвы, двадцатидвухлетней