**Абзац 1:** Алёна копала коробки в подвале старой хрущёвки, разгребая паутину руками. Зацепилась за что-то холодное и липкое от пыли – бутыль, толстое стекло, залитое сургучом. Домой притащила, поставила на кухонный стол, рядом с остывшим чаем. Счищала воск ножом для масла, крышка с хрустом поддалась. Дымок сизый, холодный, вырвался, завился у потолка. Материализовался парень лет двадцати пяти, в потёртой джинсовке, лицо бледное. «Наконец-то, – голос хрипловатый. – Сколько можно было торчать в
Лина Морроу, девятнадцатилетняя курьерша из Чикаго, случайно натыкается на старый медный компас в груде хлама на заброшенном складе за улицей Армитаж. В тот же вечер прибор начинает светиться, а в её квартире появляется полупрозрачный мальчик в рваной бейсболке, называющий себя Тоби. «Ты теперь Смотритель, — бормочет он, ковыряя дыру в обоях, — или они тебя сожрут». Лина пытается выгнать его, но на кухне уже материализуется тень с клыками, разбивая её единственную кружку с надписью *«Лучший
Кэти переезжает в старый дом после смерти матери. Она находит в подвале запертый сундук, а в нем — потрепанный дневник с именем «Эмили Хоторн». С той ночи в комнатах пахнет ладаном, а по ночам слышны шаги на лестнице. Однажды ночью голос в радиошипении произносит: «Она в стенах». Кэти звонит местному историку, мистеру Доббсу, и тот упоминает, что семья Хоторн жила здесь в 1920-х и их дочь пропала. Вместе с соседом Лео Кэти разбирает замурованную нишу в гостиной и находит скелет в платье 20-х